.jpg)
从刚入行时把VI手册当圣经抄，到现在蹲在工位上啃冷包子改第五十二版辅助图形，我算摸清楚了——VI不是把logo排得整整齐齐的册子，是给一个看不见的品牌穿的合身衣服，容不得半分敷衍。
第一次接正经VI项目是给巷口一家做手工小物件的铺子做，那时候怕做砸，把所有能用上的符号、辅助图形都堆进去，连包装袋上的封缄纹都做了三种，客户拿回去三天就退了，说“看着累，我卖东西是让人摸的，不是让人看的”。那之后我蹲在铺子门口看了一周，看客人怎么摸木盒、怎么拿串绳，最后把VI的核心定成了“木槌的磨痕”——就用那种做了几十年的旧木槌的线条，细、糙，带着点被手磨软的弧度，没加多余的装饰，客户后来跟我说，有人因为门头的线条多停了三秒，这比拿任何设计奖都踏实。
刚有AI做设计工具那阵，我熬了三个通宵，用AI生成了两百多套VI方案，从极简到繁复全有，结果没一个能过甲方的初审。后来才懂，AI能生成所有“看起来对”的东西，但它摸不到“温度”——那是手工磨出来的木槌线条，是巷口热粥铺飘出来的蒸汽感，是一个小铺子想要给客人的“踏实感”，这些是AI学不来的。
现在我再做VI，不会想着要出人头地，就盯着手里的那点“小”：比如给热粥铺选的米黄色，是跟老板家米缸颜色调的；给手工铺做的包装袋，边缘留了半毫米的毛边，就像木盒没修过的边；哪怕只是更新网站上的VI案例，我也会把每一个小细节拍清楚，就怕路过的人没看到那半毫米的毛边。
上周帮楼下打印店改了门头的VI色，把原来太亮的红换成了偏暗的朱红，老板说“现在路过的人都愿意抬头看一眼”，我偷偷乐了半小时——这就是我做VI的意义，不用惊天动地，就做那些不起眼的，哪怕只是让一个小铺子的门头多被人看一眼，就够了。